Fedele ai suoi Demoni

Once, Rock ‘N Roll Circus

Un uomo mi fa entrare, tiene ostinatamente lo sguardo basso. Sento che dà un giro di chiave alle mie spalle, e io infilo il corridoio. Sono passato da Rue Mazarine, civico 62. Probabilmente uscirò in Rue de la Seine, 57.

Mi dirigo subito ai bagni, c’è odore di disinfettante. Dicono che stasera il club rimarrà chiuso, verrà tutto pulito a fondo. Guardo quelle porte arancioni semiaperte che nascondono i WC, guardo i lavabo non proprio nuovi e i dispenser con gli angoli anneriti. Ho dei flashback. Vedo un’immagine, scrollo la testa. Di là parte la musica, e ora mi sembra che lo facciano apposta, perché forse sanno cosa sono venuto a cercare. Before you sleep into unconsciousness, I’d like to have another kiss, another flashing chance at bliss… another kiss…

Credono che io rimanga impressionato da questa canzone, da questa nave di cristallo con la quale lui è partito ieri notte. Eppure la poesia risale al 1964, ed era per la fine di un amore, quello con la ragazza di sempre, Mary Werbelow. Di sempre prima di lei, Pamela.

Last days of Jim Morrison – Ph © Gilles Yepremian

Nessuno può sapere più di me queste cose, io che vengo da un altro pianeta e arrivo sulla Terra per osservarvi. Io che conosco il vostro futuro, il vostro domani, perché per quelli come me è già passato. Ma questa morte io non la conosco. Ho troppi elementi, ma ne manca sempre uno. Troppe versioni e forse quella definitiva è ancora da scrivere.

L’Alcazar è un locale buio anche di giorno. Oggi, 4 luglio 1971 non ha ancora l’aspetto di una villa a vetrate, di un bistrot di lusso pieno di rigogliosa vegetazione. È un club come tanti, unito da un altro club come tanti per mezzo di un lungo corridoio. Di là troverò il Rock ‘N Roll Circus: stesso proprietario, stessa musica, stessi hippies. I parigini vengono per incontrare gli americani. Gli americani vengono credendo di non essere riconosciuti. Ieri notte lui era qui? Secondo l’aspirante attrice francese Zouzou, sì. Secondo la cantante e modella Marianne Faithful, fidanzata del giovane conte de Breteuil, no. Secondo Pamela Courson lui era a casa con lei, nello stesso letto. Secondo Hervé Muller, deejay de La Bulle, lui era in questi bagni, accasciato contro la parete, mentre già nel substrato della notte spacciatori, coca-ed-eroinomani, amici e nemici e curiosi di ogni tipo si passavano la notizia che Jim Morrison era morto.

17, Rue de Beautreillis – Where Jim and Pam lived

Saluto l’uomo dallo sguardo basso, lascio il nightclub dall’odore di disinfettante, dalle poltrone di pelle, dal sapore multietnico eppure così oscuro. Lascio quel mistero che forse nemmeno lui stesso vuole svelare. E sarà vero che voleva tornare a vivere morendo? Sarà vero che qui aveva ritrovato l’ispirazione poetica? Che in questa Parigi così antica e sempre bella anche nella beffa, che ti sorride maliziosamente se solo la attraversi sotto nubi minacciose, che non ti lascia riflettere ma ti trattiene a sé, lui è arrivato a morire?

La camminata fino al Marais è lunga ma i miei piedi non l’hanno percepita. Al 17 di Rue de Beautreillis alzo lo sguardo. Immagino Pamela, vedova da ventiquattro ore, abbracciata da Agnès Varda, Bill Siddons, Alain Ronay. Immagino il caos silenzioso, il cuore carico di un segreto, qualunque esso sia.

Immagino quel 27enne già vecchio, curvo alla sua scrivania. As I look back over my life, I am struck by postcards, ruined snap shots, faded posters of a time I can’t recall. (Quando ripenso alla mia vita passata vedo cartoline, istantanee sgualcite, immagini scolorite di un tempo che più non ricordo). Immagino quel braccio fuori dalla vasca da bagno, un viso esanime, i capelli lunghi bagnati, il suo corpo freddo. Immagino le poesie rimaste da scrivere, l’urlo di libertà mai del tutto uscito dalla gola, il mito che ha vinto sul ragazzo, gli anni Settanta appena intravisti.

Tornerò per commemorare ciò che qui rimarrà di lui, a Père Laschaise. In quella scritta greca: ΚΑΤΑ ΤΟΝ ΔΑΙΜΟΝΑ ΕΑΥΤΟΥ.

Fedele ai suoi Demoni.