DiarioXY . LUSSURIA
Maria di Magdala e il ladro di fichi
In 8 Settembre 2018 da Chiara Menardo
Non so perché quando le passano accanto vanno più piano, stando attenti a non fare troppo rumore, a non disturbare, a non sollevare la ghiaia; gettano come se fosse una moneta, uno sguardo pieno di pietà, un piccolo obolo al dolore, poi passano oltre e vanno via. Lei invece rimane lì, ferma.
Ha le dita dei piedi affondate nella polvere calda, si abbraccia le ginocchia, il mento appoggiato alle gambe, è immobile come una statua di sale.
L’orizzonte è coperto dal sole abbagliante, accecante e lei resta a fissarlo accartocciata per terra, con i piedi infilati come radici nella polvere. E guarda.
Si vede che non ha più lacrime, nemmeno una piccola, una sola per continuare a piangere ancora, dopo tutto quello che ha pianto.
Si vede che ha deciso di non muoversi da quel cumulo di sassi, con le dita dei piedi affondate nella sabbia che brucia e cuoce la pelle. Non sposterà gli occhi dal legno incrociato e vuoto, un moncone scuro e sporco di capelli e di pelle.
Non volterà il viso per distogliere gli occhi dagli spuntoni appuntiti e intrecciati che giacciono dimenticati per terra in un angolo.
Resterà lì fino al tramonto del sole, e forse anche oltre: sarà un tramonto terribile, quello del primo giorno senza di lui.
Al posto del velo ha i capelli arruffati come le stoppie riarse di un prato; al posto degli occhi, un pozzo profondo di notti insonni e troppe lacrime; e le sue mani si muovono come ragni morenti, contorte e graffiate nei palmi per avervi conficcato troppe volte le unghie.
È semplice e bella in quel dolore sconfinato.
L’avevo notata già ieri, all’esecuzione. Cercava di camminargli a fianco e allungare le dita per tentare, sgomitando e strattonando in mezzo alla folla che gridava e sputava, di sfiorargli il viso contorto. L’ho vista sorreggere un’altra donna piangente senza nessuno che sostenesse lei: sola e alta come l’ulivo sbattuto dal vento sulla cima di un monte.
L’ho vista accarezzare quel viso ormai fatto sudario e chiudergli gli occhi, baciare piano le mani e i piedi e impiastricciarsi del suo sangue, senza levarlo dal viso. L’ho vista tornare e sedersi lì, a guardare ancora una volta il patibolo, l’ultima volta in cui l’uomo ha respirato, ha parlato, ha rivolto i suoi occhi su lei, prima di appannarsi e non vedere più nulla.
Si vede che si amavano, quei due. Si amavano tanto.
È per questo che ora è qui seduta con le dita dei piedi immerse nella polvere calda a fissare quell’ultimo posto disperato in cui lui c’era, c’è stato e poi, in un momento di liberazione, non è stato più.
Non so chi fosse, se un profeta o un ladro di capre deriso e ferito prima di venire ucciso. So che lei è ancora qui, che le ho portato dell’acqua, un pezzo di pane e due fichi. Così, perché fa caldo ed è secco, è passata la Pasqua e bisogna aver cura di chi soffre da solo. L’ho fatto perché è bella e nessuno si preoccupa per lei. Le ho porto una brocca e una ciotola, lei ha scosso la testa, muta e impietrita. Non mi ha nemmeno guardato, non ha spostato gli occhi dalla cima del colle. Io non lo so, chi fosse lei prima di essere un pezzo di roccia seccato dal sole, prima di arrivare qui questa mattina all’alba e sedersi a fissare le schegge di legno e i cumuli di sassi, le macchie brune ormai secche sulla terra battuta da troppi passi e gli stracci, lo sporco, le grida che ancora impregnano l’aria come un’eco scolpita nel vento.
Non ho idea di chi sia questo groviglio immobile di bellezza e di vuoto dal volto sporco e rigato che a volte sospira e sussurra qualcosa senza che riesca a capire quali siano le parole che escono dalle sue labbra come un lievissimo soffio. Non lo so ma mi sono seduto al suo fianco a guardare i pezzi di legno e le pietre, il sole che abbaglia e acceca, reggendo la brocca di acqua ormai calda e i fichi che si coprono lentamente di mosche felici, loro, di un pasto di zucchero senza fatica o disturbo.
Ha voltato la testa e allungato una mano. Mi ha accarezzato la guancia, l’accenno di barba, ha annuito e ora non è più qui da sola. Per quello che serve, per quello che vale, per il tempo che rimarrà qui seduta, io resto.
L’immagine di copertina è un dipinto di © Monica Giussani, 2007
2 commenti
Lascia un commento Annulla risposta
Navigazione
Consigli
Articoli recenti
- Nude Jeannie 26 Marzo 2024
- I sette (non preti) del cinema italiano 24 Marzo 2024
- Rompicapo 23 Marzo 2024
- L’AI e i viaggi 22 Marzo 2024
- Opinioni 12 Marzo 2024
Profonda nei sentimenti, calibrata nella descrizione, porta alla luce le “cose tralasciate” creando una nuova lettura, un nuovo punto di vista al microscopio… bravissima Chiara!
Grazie, Fabio! Se riesco a creare nuove letture, nuovi punti di vista, allora vuol dire che le mie parole vanno oltre, e ne sono felice. Grazie grazie grazie