Mi struggo di pensare

Mi struggo di pensare
che queste parole disperate
che scrivo per te
sono tutta la gioia del mio amore,
la sua realtà vertiginosa,
i baci che mai ti darò
posati su di te all’urto del cuore
che vien meno di gioia.

Non credo più al futuro
e appena forse alla luce di
gloria tanto pallida e vuota.

Fantastico che queste mie parole
siano tutta la stretta del tuo amore
il sorriso del tuo corpo
e del tuo volto, miei
nella nostra passione disperata.
Fantastico lontano
come se questi sogni
fossero i sogni di una nostra vita

Ma tu non sai nemmeno
e i sorrisi, e gli sguardi noncuranti
di quelli che ti possiedono viva
e ti scuotono l’intimo sangue
mi distruggono muto
nella coscienza della mia miseria.

Note: Cesare Pavese nasce a Santo Stefano Belbo il 9 settembre 1908 e muore a Torino il 27 agosto 1950. Il 4 gennaio 1928 scrive questa poesia senza titolo, inserita oggi nel volume Le Poesie, Einaudi (nostra edizione: Tascabili Einaudi, 1998). La prima domanda che ci si pone nell’analizzare i versi di Pavese è: quante e quali forme può assumere l’amore? Con una musica o con un’immagine sembra semplice, mentre la parola è sfuggevole, straniante, ha la tendenza ad adattarsi al contenitore, come l’acqua. Se si tratta di poesia, e il contenitore è l’infinità del mare, allora l’amore diventa etereo, ineffabile. Ma come si può coglierne così l’essenza?

Per Cesare Pavese no. Per Pavese è materia che cola, è caldo e freddo, e sonno e sfinimento, e battiti accelerati e odore forte di terra. È mani che scavano e unghie che si sporcano e sudore che scende e peli che si rizzano sul corpo. È sensi. La poesia di Pavese è sensoriale, fortemente ancorata al concreto, al mondo, al suolo. E così l’amore diventa imperfetto. La sua meravigliosa, straordinaria, visionaria capacità è rendere questa imperfezione eterna, universale.