Spettri

Spettri

ISPIRATA A DARK MAGIC MUSIC – SALEM’S SECRET DI PETER GUNDRY

La casa diventa il mio haiku. Ogni stanza è nebbia, pietre e fragile. Faccio piano per non svegliare il pianto. Come il sonaglio tra i vapori di una cucina. Il rubinetto della vasca da bagno è aperto, l’acqua suona delle Ofelie. Odio le tragedie, mi voglio distrarre. Sono in salotto, apro la finestra. Inspiro. Lontano, un’onda di perle sopra il letto del fiume. Vicino, una sposa grigia e filamentosa che ondeggia, cavalcata da un ragno, poi un altro, e un altro ancora. Penso a un cristallo sciolto. Penso a uno zucchero succhiato. Penso a tutte le volte che ho ucciso. Espiro. Di nuovo, lontano: uomini e palazzi hanno lo stesso odore. Alcalino, sintetico, blu. C’è da perdere i sensi, ma mai del tutto. Qualcuno trasloca. I quadri di Mondrian e annegare sono un unico suono: cigolare su piastrelle umide. Inizia a far freddo, chiudo la finestra, formo fantasmi sul vetro, ci strofino sopra, creo un cerchio, lo attraverso per l’ultima volta: due paia di Nike lampeggiano in fondo alla via. Mi sono persa nel labiale di ninfette, “dentro un charleston, foglie che acciacco, grammofono e sesso, qualcosa legato a un biglietto del treno”. Ricordo! Corro verso il bagno, chiudo l’acqua. Vapore, vapore, vapore. Sorrido. Ho sempre amato il rosso. Un corpo è rimasto sotto. Ora, non ho più un riflesso.