Cronache da Sottilia 6 – L’incontro

In 23 Agosto 2019 da Fabio Muzzio

La camera 202 dell’Hotel Imperiale non è stata poi così male e pure la carne del ristorante vicino ha dato soddisfazione al mio appetito.

Per fortuna il Wi-Fi era decente e ho aggiunto altre informazioni su Sottilia e la sua storia, tra uno zapping e l’altro: tre eventi positivi cosa nascondono? Mi devo preoccupare?

Dopo la cena in solitario di ieri sera ora tocca alla colazione, che devo ammettere essere molto buona. E gli eventi positivi sono diventati quattro. Alla reception mi hanno chiesto se mi fermavo ancora, ma penso di tornare a casa dopo un’altra giornata a Sottilia.

Riprendo la macchina in una mattina ventilata che mitiga la calura. Il cielo azzurro mi porta ad avere un ottimismo insolito e a farmi commentare – Solo, vedrai che qualcosa salta fuori. – Sono talmente abituato al soprannome affibbiatomi anni fa che quasi non mi ricordo nemmeno come mi chiamo veramente.

Peeet. E chi cazz… è. Mi giro ed è uno che vuole entrare nel posteggio trovato nei pressi dell’hotel. – Vado, vado… – innesto velocemente le marce e ritorno a Sottilia.

Risuona Fix you, è lui… – Direttore, che c’è? – si sente subito che ho l’aria scocciata.

– Solo, quando mi mandi qualcosa? –

– Non lo so, dammi tempo, mi hai mandato in un posto assurdo. –

– Allora ti troverai bene. Ah, Rosita ti saluta tanto, dice che Charlize dal vivo è ancora più bella –

– Ma va a… – tronco la comunicazione. I quattro eventi positivi sono svaniti, ci è voluto molto poco.

Una mia grande passione è il fiume e qui ce n’è uno poco fuori dal paese: ieri non mi ero spinto fin qui, e oggi non potevo non farlo. È il Tanto, il più importante. L’odore che regala l’acqua può essere fastidioso alle narici di chi non è abituato ma chi ci è nato quando visita una città con il fiume lo “sente” a prescindere dalle narici che ti riportano le sfumature dell’acqua un po’ stagnante. Non è facile da capire ma è così.

Tiro due sassi e guardo l’argine e l’altra riva. I pioppi, i rami che ogni tanto la piena o qualche pioggia abbondante porta a riva o contro le arcate dei ponti quando il livello sale, un paio di pescatori concentrati in perfetto equilibrio sui loro seggiolini. Giro al largo, già mi è bastato il ciclista: mio nonno mi ha insegnato diverse cose sulla vita, una di questa è non disturbare chi ha la bacchetta in mano.

Devo trovare un’idea e capire di più dell’Emporio del commercio oscuro e degli affari politici che pare contino poco nei piccoli centri ma mica è vero, tra ruggini personali, vendette trasversali e interessi economici non trascurabili: un’idea sono venuta a cercarla qui, come spesso mi è capitato di fare a casa quando devo prendere una decisione: mi siedo, spero nel silenzio attorno e lascio fare all’acqua che scorre. Al momento, però, mi era meno oscura la statistica all’Università. – No, non esagerare – mi ripeto sottovoce mentre la temperatura sale e con essa l’odore dell’acqua, sempre più ridotta nel letto del fiume complice l’agricoltura, la mancanza delle piogge primaverili, la neve invernale mai così scarsa e il consumo poco consapevole. La sabbia della riva inizia a farsi ricoprire dall’erba e poi dalle prime tracce di asfalto. La leggera polvere sulle mie scarpe mi restituisce un’immagine familiare e di infanzia senza vacanze al mare o in montagna ma di merende al fiume e di amici da aspettare in attesa di tornare a scuola.

Seppur paghi sempre, almeno quando mi è possibile, con la carta di credito, qui serve un po’ di contante. Visto che ieri parlavano del bancomat potrei farci un salto. Riprendo la macchina, mentre guardo la pancetta che mi è venuta: sono diventato sedentario, dovrei camminare di più e mangiare meglio o forse solo meno. Buoni propositi che vanno sempre disattesi. Posteggio e vado verso il bancomat. Prima di me una signora, chignon curatissimo e capelli bianchi, quasi argento, lucenti. Belli. Alta e molto distinta, vestito lungo colorato e accessori azzeccati. Sembra una donna di altri tempi o forse solo di altri luoghi. Ne capisco di eleganza, altro che le amiche di Rosita. Termina l’operazione, sistema con cura le banconote, mi guarda abbassando leggermente gli occhiali da sole e si sposta di qualche passo. Abbozzo un sorriso, estraggo il bancomat e seguo le indicazioni. E lei sempre lì a guardarmi. Recupero i 40 euro, prendo la ricevuta, verifico che sono sempre troppo povero per il mazzo che mi faccio e lei continua a guardarmi.

– Tu sei un giornalista. –

– Scusi? – dico io facendo finta di non aver capito. –

– Tu sei un giornalista. Che ci fai qui? A caccia di scoop? – E ci aggiunge un sorriso di chi la sa lunga.

– No, guardi, non faccia come il signore in bicicletta ieri che mi ha trattato malissimo. –

– Chi, quello grasso che ondeggia come un biscia ubriaca? – Sorrido pensando che ieri ho pensato la stessa cosa e le rispondo: – Temo che sia lui. –

Abbozza una risata e aggiunge – Nibalone non è mai stato furbo un giorno solo della sua vita. –

Mentre mi viene da ridere, incrocio il suo sguardo.

– Mi chiamo Alice e tu hai l’aria di uno che ha voglia di un vero caffè. Abito a 100 metri da qui, se ti fa piacere te lo offro. Magari ti racconto qualcosa sul bancomat. –

– Il bancomat dello scandalo? -, aggiungo. – Ah, mi chiamo Solo Villani -.

– Allora sai già tutto -, risponde incamminandosi, immagino, verso casa.

– Non so molto, ma so ascoltare e adoro il caffè. – E senza aggiungere nulla, la affianco e iniziamo a chiacchierare.