Al Cavern Club
In 16 Gennaio 2021 da La Comtesse
La musica parte, e la cosa mi innervosisce. Non so voi, ma ho sempre la necessità di avere tutto sotto controllo: sono io a decidere, sono io a stabilire le connessioni, gli sviluppi, i sottili piaceri. Ma ora sono solo una ragazzina – oui, une gamine, je ne suis pas née La Comtesse -, e non so ancora quasi nulla di vita vera, quindi lascio correre, e accetto il fastidio. Je suis une Comtesse, mi ripeto; ha ancora un certo peso, qui in Inghilterra. Nella mia patria, che volete mai? À Paris il y a seulement Paris; è la città, la vera protagonista di se stessa. Ma qui, a Liverpool, tutte le persone, tutte le cose, tutti gli avvenimenti sono guardati, dall’alto, dal grande occhio di un dio ben noto: la Regina.
Il fumo ha la consistenza dell’atmosfera là fuori, puzza allo stesso modo, immagino di mangiarne un quadratino, e chissà se riuscirei a digerirlo, penso. Sono tra le poche persone ad avere ricevuto l’invito per l’inaugurazione, e dovrei anche garantire a Lord Sytner – che io chiamo Lord pur sapendo che non lo è, e continuo a farlo perché lui si prende tutto il millantato credito, giacché l’equivoco l’ho creato io per il solo piacere, pensa forse lui, di ricevere conforto e consolazione dal fatto di potermi confrontare con un mio pari – che il locale è un degno epigono dei nostri Caveaux parigini.
La musica parte e io chiudo gli occhi, e penso al jazz, quella sera in Rue de la Huchette, dans le Quartier Latin, e i miei capelli neri come la notte, e il calice di Champagne, e il mio tailleur strettissimo, da maschia, senza sotto niente, e Ambrojo che non sapeva quale scusa utilizzare per sfiorarmi la pelle lasciata nuda dalla scollatura della giacca doppiopetto. La musica ribelle, anarchica, senza spartiti, e il contrasto di noi due, esseri rigidi dentro i nostri ruoli, infilati in una calda coperta, che però non poteva avvolgere entrambi contemporaneamente.
Non è come il Caveau de la Huchette, dovrei dire a Monsieur Sytner. Oui, è una buona imitazione, Lord, tout à fait, ma quella notte lì, la notte parigina, le luci, gli acciottolati, le strade strette, i mattoni, l’odore di acqua che corre sui suoi letti antichi, gli occhi azzurri di lui, non li potrai mai trasportare a Liverpool. Eppure, questo posto consegnerà al mondo i miti della musica beat. Sytner e io non possiamo ancora saperlo.
«Cosa ne pensate, contessina?», mi dice in un crescendo di sax, mentre mi porge un calice di Champagne. «Con i miei omaggi», e fa segno al calice, «vino francese, le meilleur: ho pronunciato bene?». Questa euforia di strumenti contrasta con la mia sottile malinconia di ragazza ancora in cerca di un’identità. Penso che danzerei a piedi nudi nella notte parigina, come questa musica senza regole impone, e chiuderei gli occhi per farmi baciare da Ambrojo, che invece continuo a sopraffare con i miei capricci di aristocratica senza titolo.
«Vous êtes très gentil, Lord», dico spostando appena lo sguardo verso di lui. «Bonne imitation, Monsieur. C’est vrai, il semble un caveau parisien». Sarà perché è stato toccato nell’orgoglio, sarà perché ha invitato una contessa francese senza ricevere in cambio grandi soddisfazioni, dopo soli tre anni il Cavern Club di Mathew Street ha ospitato i Rory Storm and the Hurricanes con un giovane Ringo Starr, e ha dato il via al periodo rockabilly della musica inglese.
Note: L’immagine di copertina è uno scatto di Helmut Newton (31 ottobre 1920 – 23 gennaio 2004) per Yves Saint Laurent.
Il Cavern Club fu inaugurato il 16 gennaio 1957 da Alan Sytner, che, soggiornando a Parigi per molti anni, aveva l’intenzione di imitare i jazz club parigini denominati “Le Caveau”. Il 25 maggio 1960 fu inaugurata la prima Beat night con la presenza della band The Rory Storm and the Hurricanes. I Beatles si esibirono qui ben 292 volte.
Lascia un commento