Parfum

Parfum

In 27 Marzo 2021 da La Comtesse

«Tu lo sai come nasce un profumo?». Il suo sguardo era rivolto a un piccolo angolo della stanza, chissà perché non mi stava ascoltando. Di certo la cosa mi metteva a disagio, anzi, il me mettait très en colère. Nessuno è mai stato così incurante delle mie parole, o, almeno, non apertamente. Bisogna sempre trovare il giusto equilibrio tra ipocrisia e sincerità, è una questione di bon ton. La ragazza che avevo davanti era troppo autentica per accorgersi delle regole da sfoggiare con naturale santimonia tra signorine di buona famiglia. Era ciò che di lei amavo. Era ciò che di lei mi innervosiva.

Tocco la boccetta con un dito. Lo smalto rosso alle mie unghie si fonde per un attimo con il contenuto, che dal vetro appare viola. E il viola si attenua, torna a essere rosso, una magia dei colori. E mi pare di essere lei, ora. Ho trasferito la mia arroganza di donna matura, di essere umano con sangue blu che cammina col mento alto, a lei, bruco in cerca di ali, divenuto per un attimo farfalla, mentre la farfalla che le ha dato la vita scolorisce e muore.

La boccetta è fra le mie mani. Gingembre, leggo ad alta voce. Lei si gira. Apro il tappo, e nelle narici assorbo la consistenza ben conosciuta di zenzero, bergamotto, mandarino, pompelmo. «Viene da Parigi, è complesso ed erotico come la città. Senti», e poso due gocce sul mio polso. «Avvicinati, dai», e mi guarda con gli occhi grandi e scuri, dietro ciglia lunghe che sono certa siano finte. «Note legnose, vetiver, gelsomino». Si avvicina ancora di più, il naso stretto sul mio polso. Lo sfiora, su e giù, con le labbra e con il naso, e chiude gli occhi in vero godimento momentaneo. «Ambra, verbena e muschio», conclude. «Et je viens de Paris moi aussi». Mi stupisco del suo olfatto, e del suo acume. Ha percepito ogni nota d’essenza, e ogni corda tesa sul filo del piacere. Il mio polso è ancora lì, ma lei non lo sfiora più. Riapre gli occhi e mi guarda. «Sì, vuoi che te lo spieghi?». Ma di cosa sta parlando ora? Legge la mia perplessità. Fino a ieri avrei giurato che doveva ancora nascere la persona che mi avrebbe disarmato. Ma non è così. È nata, ed è bellissima.

«Il profumo, Madame. Acqua distillata, alcool naturale ed essenza. Un parfum è composto dal 30% di essenza. Tu, Madame, indossi solo parfum, vero?». Io riprendo la posizione arrogante, ma mi accorgo di quanto sia un mio limite. La stanza sa di gingembre, l’aria frizza e lei non è mai stata così astuta, nel semibuio, sul letto, con la boccetta viola in mano, che lei ribalta per prelevarne il contenuto e indossarlo sulla pelle rimasta nuda. «Non sei donna da eau de parfum, figuriamoci se hai mai visto una boccetta di eau de toilette. Tu vuoi l’essenza, e ne vuoi il più possibile, non ti accontenteresti del 10 o 15%». Mi sta prendendo in giro e la lascio fare. Lo zenzero ha ormai assuefatto i nostri sensi; alcool ed essenza escono dai pori mentre la pelle suda, sopra le lenzuola di seta nera.

(ADV) Come fare ufficio stampa: competenze e operatività è un corso di Fabio Muzzio dedicato a chi vuole apprendere tutti gli strumenti necessari per la comunicazione di impresa che si rivolge agli operatori dei media: per acquistare clicca qui