Rompicapo

In 23 Marzo 2024 da F.G. Simon

Ieri ho visto il mio ragazzo,mentre mordevo una mela. Rossa e succosa. Lui ha scosso la testa, ti insegno io a mangiarla, ha detto.

No, non mi lascia senza fiato ogni volta che lo guardo, ma riesco, senza capire il motivo, a entrare nel suo petto e vedere quello che ha dentro. Fa male! Ho gridato.

Nella camera non c’era pulviscolo. Peccato, ho pensato, poteva essere romantico. Poi, lui m’ha guardata. M’ha chiesto cosa avessi. Ho fatto a pugni con una cretina, ho detto. Cioè? Cioè niente. È che una che fa l’infermiera come me, ha iniziato a fare la stronza sulle procedure da seguire. Ma è solo vecchia e invidiosa. E allora, di cosa hai paura? È ignorante. Tutto qui? Non c’è nient’altro? No, non c’è nient’altro, ho risposto. Era vero.

Così gli ho dato un bacio sulla guancia. E poi ho detto, sai che c’è? Lui m’ha guardata e capita. E, voltandosi verso il comodino, ha fatto sbocciare un vassoio colmo di mele. Una rotolava di brutto sotto il letto. Occam. Affascinante la storia dei buchi neri, ha detto mentre afferrava un frutto. La mia testa, intanto, si perdeva in un morso di sangue e zucchero. Mentre tu mastichi, tratterò qualcosa che non conosci… Ti ascolto. Avevo il boccone pieno. Stavo maciullando le ossa della vecchia infermiera invidiosa. Ciao ciao, ho pensato.

Ieri ho visto il mio ragazzo, imperfetto e senza pensieri, ha creato le mele dal nulla, facendole sbocciare da un’ombra sacra. A un certo punto è comparsa una lama di pulviscolo. Lui, io, e non nell’ordine giusto, iniziavamo a danzare nella luce.